清晨的薄雾还未散尽，操场边的梧桐树在微风中轻轻摇晃。我蹲在器材室门口，看着体育老师正往旧课桌搬运动器材，桌面上斑驳的漆痕在晨光中若隐若现。这是市重点中学三年一度的"红领巾杯"校园体育节，此刻的校园里正上演着最生动的青春叙事。

三天前接到筹备通知时，整个学生会都炸开了锅。作为活动总负责人，我抱着会议纪要冲进校长办公室，却被墙上"团结协作"的书法横幅撞了个趔趄。教导主任王老师正在擦拭展柜里的旧锦旗，听见脚步声头也不抬："去年义卖筹集的八万块刚好够买新器材，今年得靠大家再想想办法。"

物资匮乏的困境从筹备阶段就挥之不去。体育委员李明阳翻遍学校仓库，只找到七副破旧的跳绳和两箱发黄的接力棒。宣传组的小雨在旧物市场淘到三顶褪色的冠军奖杯时，我们正对着空荡荡的主席台发愁。直到那天傍晚，总务处张师傅神秘兮兮地递来个纸箱，里面整整齐齐码着二十套印着"2023"的号码布，原来是他儿子参加青少年运动会的遗物。

开幕式当天突降暴雨。我举着临时改造成的"晴雨伞"在主席台前踱步，看雨水顺着礼堂屋檐汇成小溪。突然，广播站传来紧急通知："三班同学自发组织了临时排水队！"二十几个穿着校服的身影正用扫把疏通排水口，泥水溅到裤腿上也浑然不觉。当雨势渐缓时，主席台前的积水恰好形成天然的"水幕"，反而让升旗仪式显得格外庄重。

比赛日的阳光格外刺眼。跳绳区传来此起彼伏的计数声，体育委员李明阳的旧眼镜被汗水浸得模糊，却坚持完成最后一组挑战。在"同心接力"项目中，我们临时改用课桌作为接力棒，当最后一棒的小胖踉跄着冲过终点线时，看台上爆发的欢呼声震得梧桐叶簌簌而落。最令人动容的是"师生拔河"赛，五年级班主任王老师沙哑着嗓子喊"一二三"的瞬间，我看见她运动鞋后跟的胶底已经磨出了毛边。

闭幕式上，教导主任宣布将"红领巾杯"永久命名为"传承杯"。当大屏幕播放起新老照片对比时，礼堂穹顶的灯带突然闪烁起来，像极了当年运动场上摇曳的彩旗。我摸了摸口袋里那枚被汗浸得发烫的号码布，忽然明白体育节的意义远不止于竞技——那些为凑齐物资奔走的脚步，暴雨中疏通水道的身影，还有赛场上互相搀扶的瞬间，都在诉说着比奖牌更珍贵的成长印记。

暮色中的校园广播再次响起，这次播放的是学生自编的《奔跑的青春》。我站在主席台侧方，望着远处正在收器材的学生们，他们或蹲或站，像散落的棋子却自成章法。晚风掠过空旷的操场，带着运动场特有的青草气息，恍惚间与三年前初入校园时闻到的味道重叠。或许真正的传承，就是让这份在汗水中绽放的热忱，永远在年轻的心跳中生生不息。