夏日的阳光像融化的蜂蜜般流淌在果园的绿叶间，我握着竹篮站在老李叔的果园里，仰头望着层层叠叠的苹果树。晨露在叶片上凝成细碎的水珠，被风吹得轻轻摇晃，偶尔有松鼠蹿过树梢，惊落几颗青苹果，在草地上弹跳着滚向远方。

老李叔系着靛蓝围裙，粗糙的手掌抚过树干说："这棵歪脖子树结的苹果最甜，不过得用巧劲儿。"他示范着用拇指和食指卡住苹果柄，手腕一拧就摘下一个红彤彤的果实。我学着他的样子，刚触到枝头的苹果却像滑溜的泥鳅，在指尖转了个圈就骨碌碌滚落下去。老李叔笑着递给我竹竿："试试这个，比手更稳当。"

竹竿顶端缠着布条的手柄让我想起小时候爷爷教我骑车的扶手。我踮着脚将竹竿探向最高处的果实，突然发现枝桠间还藏着几颗熟透的苹果，表皮泛着油亮的红光。但想要够到它们，必须把竹竿举过头顶，可竹竿又短了半尺。老李叔摘下自己头上的草帽："垫在脚下试试。"我立刻把草帽倒扣在脚底，这样就能多出半尺高度，当竹竿顶端触到那颗最大的苹果时，我屏住呼吸轻轻一挑——"咚"的一声，苹果重重砸在草帽上，裂开的果皮迸溅出晶莹的汁水。

午后的阳光变得滚烫，汗水顺着我的鼻尖滴在竹篮里。我注意到老李叔的草帽边沿已经卷起，露出灰白的头发。他正用竹竿疏通卡在树杈间的枯枝，被划破的手掌渗出细小的血珠。我忽然想起清晨他教我摘苹果时说的"苹果要留三分甜"，此刻才明白这句话的分量。那些被虫蛀的果实在风中摇晃，像在提醒我们有些收获需要耐心等待。

傍晚的霞光给果园镀上金边时，我的竹篮已堆成小山。老李叔摘下沾满泥巴的草帽，露出里面别着的银色怀表："当年我父亲也是这样教我的。"他摩挲着表盖内侧刻着的"1958"，讲述起年轻时在果园劳作的故事。当暮色完全笼罩树梢，我们并肩坐在草地上，看着最后几颗苹果被装上三轮车。老李叔突然说："知道为什么苹果要分三次采摘吗？第一次摘青果，第二次摘脆果，最后才摘熟透的——就像人生总要经历不同阶段。"

归途中的晚风送来果香，竹篮里的苹果在颠簸中轻轻碰撞。我忽然明白，那些在烈日下摇晃的果实，不仅承载着土地的馈赠，更凝结着无数双手的温度。老李叔粗糙的掌纹里，藏着比苹果更甜的故事。当三轮车的车辙消失在暮色中，我摸着竹篮里还带着体温的苹果，终于懂得劳动不仅是收获，更是在时光里酿制的蜜糖。