那个飘雪的冬夜，我蜷缩在奶奶的藤椅里，看她在灯下揉面。面团在青瓷碗里团团转，像只毛茸茸的汤圆。奶奶的银发沾着面粉，在暖黄灯光下泛起细碎的光。她总说幸福就是揉面时能闻到麦香，煮饺子时能尝到儿孙的笑声。那时我还不懂，直到后来在无数个相似的夜晚，那些细碎的温暖才慢慢拼成完整的幸福图景。

第一次真切触摸到幸福，是在初中实验室的玻璃窗上。那天我和同桌小满被老师留到最后，为物理实验重新校准数据。寒风裹着雪粒拍打窗户，我们的鼻尖都冻得通红。小满突然从书包里掏出两个烤得焦黄的红薯，掰成两半时糖丝在煤油灯下闪着光。"你奶奶做的，让我带一包路上吃。"她鼻尖冻疮裂着细口，却把红薯塞进我手心。那抹红薯的甜香混着煤油味，在零下十度的空气里酿成最暖的蜜。后来每次经过实验室，我总会想起那个被红薯香气熏红的冬夜，想起小满总把最后一块红薯让给我的习惯，原来幸福就藏在同学递来的半块烤红薯里。

真正让我懂得幸福的重量，是高中书法教室的墨香里。每周三放学后，我总去老城区的旧书局后院练字。砖墙上爬满紫藤，藤叶间漏下的光斑在宣纸上跳跃。有次练习《兰亭序》到深夜，店主阿公端来姜茶时，我发现他布满老茧的手正用毛笔蘸水在石板上写"岁月静好"。他笑着说："我年轻时在部队文工团，总把战地日记写在烟盒纸上。"那些被炮火熏黄的纸片，现在都装在玻璃罐里供游客参观。阿公教我悬腕时说："字要像人，有筋骨也有温度。"当我终于写出能入展的楷书作品时，墨香里沉淀的不仅是技艺，更是阿公用一生书写的从容。

去年冬天在青海支教，我遇到了最特别的幸福。牧区的孩子们用牛粪砌教室，却坚持每天晨读《诗经》。阿依古丽用藏语教我唱《蒹葭》，歌声混着牧羊犬的吠叫在山谷回荡。他们把汉语课本里的"幸福"画成牦牛背上的经筒，说这是转山转出的吉祥。除夕夜，我们围坐在篝火旁包"幸福饺子"，孩子们把硬币包进面皮，说吃到的人新年会走好运。当扎西捧着硬币蹦跳时，我突然明白幸福从来不是某个瞬间的圆满，而是像牧民转山那样，把每个平凡日子都走成朝圣的路。

此刻坐在书桌前，窗外的梧桐叶正簌簌飘落。奶奶的藤椅还在老屋角落，小满的红薯香气偶尔从同学群跳出，阿公的紫藤依旧在石板路上摇曳，牧区的经筒在记忆里叮当作响。原来幸福不是某个宏大的时刻，而是揉进面团里的晨光，落在实验台上的红薯，写在宣纸上的墨痕，还有转山路上那些被风吹热的脚印。它们像散落的星子，当我们学会弯腰拾起时，便连缀成照亮生命的银河。