放学回家时，我总会在玄关处驻足片刻。阳光斜斜地洒在窗台上，那里摆着一只玻璃饲养箱，里面蜷缩着团毛茸茸的灰影。那是去年生日时爸爸送给我的仓鼠，此刻正用尖尖的爪子扒拉着木屑，发出细碎的沙沙声。我轻轻掀开饲养箱的盖子，它立刻竖起耳朵，琥珀色的眼睛在黑暗中亮得像两颗小星星。

（外貌观察）

这只仓鼠的名字叫"绒绒"，因为它浑身覆盖着蓬松的灰褐色毛发，像裹着件会呼吸的毛皮大衣。最特别的是它头顶那撮翘起的"小辫子"，随着跑动时会像天线一样左右摇晃。我特意用放大镜观察过它的牙齿，锋利的门牙足有手指甲盖那么长，而臼齿却像米粒般圆润，爸爸说这是它们用来磨碎坚果的"工具箱"。最有趣的是它的爪子，每个指节都像戴着银色的小手套，指甲缝里永远沾着亮晶晶的瓜子壳。

（生活习性）

每天早晨七点半，绒绒都会准时开启它的"晨跑模式"。当饲养箱底部的跑轮开始疯狂旋转时，我就能听见"嗒嗒嗒"的节奏声，像在演奏一支轻快的圆舞曲。有次我悄悄把秒表放在旁边，发现它绕着轮子能跑整整四十分钟，比我的数学作业还长！不过最让我惊喜的是它的"偷吃时刻"，每当笼门打开，它总会闪电般冲到食盆旁，用前爪捧着瓜子壳就往嘴里塞，发出"咔嚓咔嚓"的脆响，仿佛在参加零食咀嚼大赛。

（特殊本领）

这个毛茸茸的小家伙居然会模仿其他动物的声音！有次我在给绒绒换水，它突然"吱吱"叫了两声，我惊讶地发现声音和楼下流浪猫的呼救声一模一样。后来经过观察，发现每当它看到笼外飞过的麻雀，就会发出"喳喳"的鸣叫，看到我拿零食时又变成"咕噜咕噜"的呼噜声。最神奇的是它的"冬眠准备"，入秋后它开始疯狂囤积瓜子，把食盆都堆成小山，有次我甚至发现它把半颗杏仁滚进跑轮，直到跑轮转得飞快才肯罢休。

（情感互动）

每周日的"洗澡时间"是我最期待的环节。绒绒会自己叼着浴沙跳进水盆，溅起的水花像在跳踢踏舞。我总爱用棉签蘸着椰子油给它擦毛，看着那些顽固的灰毛在阳光下泛起银光。有次它突然咬住我的手指，我疼得跳起来，它却紧张地用爪子拍打笼子，发出"咚咚"的声响。后来才知道这是它在表达不安，我赶紧把手指缩回，它立刻叼来一片生菜叶轻轻放在我掌心，像在说"对不起"。

（成长感悟）

三个月前，绒绒在跑轮下发现了它的"宝宝"。那是个比小米粒还小的粉色肉团，蜷缩在木屑堆里瑟瑟发抖。我用手机查了资料，发现这是仓鼠的"假孕现象"。看着绒绒小心翼翼用爪子捧着这个"小生命"，我突然明白生命教育课上学过的知识。现在那个"宝宝"已经长成小仓鼠的体型，绒绒还给它起了个名字叫"雪球"。有天晚上我听见笼子里传来微弱的"吱吱"声，原来雪球在教绒绒怎么用爪子捧瓜子，而绒绒正用前爪轻轻拍打它的小脑袋。

（总结升华）

现在每天放学回家，我都会像检查作业一样检查绒绒的食盆和跑轮。那些被它啃得参差不齐的瓜子壳，那些沾着尿渍的木屑，都成了记录它成长的"时间胶囊"。上周它突然不再每天绕轮子跑四十分钟，而是蜷在木屋角落打盹，我赶紧带它去医院检查，原来它得了严重的肺炎。看着病床上的绒绒像朵蔫掉的毛绒花，我突然懂得生命的脆弱与珍贵。现在它虽然还在恢复，但每次我轻声呼唤"绒绒"，它就会用微弱的声音回应"吱"——那声音比任何奖励都珍贵。

（环境变化）

今天清理饲养箱时，我发现绒绒把最后一片生菜叶藏在了跑轮底座。阳光透过玻璃箱照进来，那些被它啃食过的瓜子壳泛着温暖的光泽。我轻轻把新的木屑撒在它身上，突然想起生物老师说过的话："每个生命都有独特的生命周期。"或许绒绒终将离开，但那些在跑轮上留下的印记，那些教我责任与爱的时光，都会像琥珀里的昆虫一样，永远封存在记忆的玻璃罐里。