春日的阳光像融化的蜂蜜一样涂抹在屋檐上，我趴在窗台上数着柳条抽芽的次数。爷爷把去年剩下的竹篾和棉线从木箱里翻出来，叮叮咚咚的响声惊飞了屋檐下的麻雀。他粗糙的手掌摩挲