教室后墙的挂钟滴答作响，我轻轻擦拭着课桌抽屉里泛黄的笔记本。扉页上工整的"李老师"三个字被岁月磨得发亮，这是您离开后我唯一保留的纪念。每当阳光斜斜地穿过窗棂，在纸页上投下细碎的光斑，那些被红笔圈点过的字句便仿佛重新鲜活起来，让我想起您总说"教育是点亮心灯"的温柔。

记得初二那年数学月考失利，我攥着59分的卷子躲在器材室痛哭。您发现后没有批评，而是用保温杯装着热牛奶放在我面前。我们坐在积满灰尘的台阶上，您用树枝在沙地上画函数图像，说："你看，坐标系里的每个点都是新的起点。"那天您把错题本上的解题思路重新誊抄了三遍，扉页写着："知识可以暂时丢失，但探索的眼睛永远别蒙尘。"后来我总在晚自习后看见您办公室的灯亮到十一点，玻璃窗上凝结的冰花像您鬓角新添的霜雪。

去年深秋流感肆虐，我发着高烧在走廊呕吐。您背着我穿过三条街道去医院，白大褂口袋里还揣着没来得及批改的作文本。急诊室的长椅上，您用保温袋给我捂着发烫的额头，手机屏幕亮起又熄灭，是您在跟家长群里的老师同步病情。深夜退烧后，我看见您伏在办公桌上睡着，手边摊开的教案上密密麻麻记着："小夏适合报考生物方向""下周带她去植物园观察生态系统"。这些本该在家长会上说的悄悄话，您都写进了月考分析报告的备注栏。

最难忘是百日誓师那天，您把全班同学叫到操场。当您举起那支用了二十年的钢笔，在黑板上写下"苔花如米小，也学牡丹开"时，我看见您眼角的泪光。您说这是从老校长那里继承的仪式，每个毕业班都要在钢笔尖落下的瞬间许愿。后来我们才知道，那支笔是您父亲参加抗美援朝时留下的，笔帽上还刻着"为中华之崛起"的誓言。现在它安静地躺在您原来的办公桌上，笔尖永远指向三楼西侧的教室——那里有您用粉笔画的巨大向日葵，花瓣上写着每个学生的名字。

整理您留下的物品时，我在教案本里发现夹着的学生作文。2018级的小雨写道："李老师总说我们是星星，可我总觉得您更像北斗。"2019级的阳阳画了张全家福，背面写着："您教我做的番茄炒蛋，比妈妈做得好吃。"2020级的我写下："您教会我的不仅是知识，还有如何在风雨中站稳脚跟。"这些稚嫩的笔迹层层叠叠，像您二十载春秋里种下的种子。

此刻暮色渐浓，我轻轻合上笔记本。走廊传来值日生关灯的脚步声，月光透过玻璃窗为您的办公桌镀上银边。我知道，当明天的晨读开始，那盏永远亮着的台灯会准时亮起，就像您说的那样："教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。"这团火种，如今正在更多年轻的生命里熊熊燃烧。