（开头段落）

整理旧物时，那条褪色的驼色围巾从抽屉深处滑落。母亲织了整三年的半截围巾还蜷缩在毛线团里，针脚处歪歪扭扭的"平安"二字被时光磨得发白。这抹温暖的灰蓝忽然让我想起那些被母亲用爱焐热的岁月，那些在时光褶皱里静静绽放的亲情。

（童年记忆）

七岁那年冬天特别冷，我总在清晨被冻醒。母亲把织了一半的围巾拆了重织，每天天不亮就坐在昏黄的台灯下，银针在指间翻飞如蝶。她总说："织完这条就能暖和了。"直到腊月二十八，我裹着新围巾第一次上学，围巾里藏着母亲用丝线绣的平安符。那天清晨的霜花在围巾上凝成细碎的星光，我忽然发现母亲鬓角已有几根银丝。

（成长陪伴）

初二物理竞赛前夜，我躲在台灯下刷题到凌晨三点。母亲轻轻推门进来，端着温热的牛奶和核桃酥。她摘下老花镜，就着台灯的光读我写的错题本，红笔在草稿纸上画出清晰的解题思路。晨光微熹时，她把我画满笔记的课本和温热的豆浆放在我课桌上，转身时衣角扫过门框，带落几片枯黄的银杏叶。

（特殊时刻）

高三那年冬天我发高烧住院，母亲整夜守在病床边。她把退烧贴剪成小方块，用棉签蘸着酒精在退烧贴背面涂匀，说这样凉得更快。凌晨三点护士查房时，我看见母亲蜷在陪护椅上睡着了，手还虚虚拢着被角。床头柜上的保温壶里，当归鸡汤的香气在寒夜里氤氲成温暖的雾。

（独立感悟）

离家读大学前夜，母亲把织了一半的围巾放在我行李箱底层。她指着围巾上歪扭的针脚说："以后每年给你织条新的，就像咱们娘俩的年轮。"火车启动时，我摸到围巾里层用隐形线绣着的"囍"字——那是她偷偷用结婚时的红丝线绣的，她说："等你结婚那天，这条围巾就换成红围巾了。"

（结尾段落）

如今站在异乡的落地窗前，望着霓虹在暮色中流转，终于读懂母亲用半生时光织就的密码。那些藏在线头里的叮咛，缝在针脚中的牵挂，原来都是时光长河里永不褪色的星光。当我在异国他乡的初雪夜围上这条旧围巾，忽然明白母亲的爱从不是惊天动地的誓言，而是细水长流的生活，是岁月长河里永不熄灭的灯塔，是每个寒夜都能归航的温暖港湾。