夏日的蝉鸣在梧桐树梢间此起彼伏，我蹲在弄堂口的青石板上，看老王头用竹扫帚清扫着被烈日晒软的梧桐叶。那些蜷曲的叶片像被揉皱的旧信纸，夹带着几只断线的蜻蜓。忽然有块碎瓷片从屋檐坠落，正巧砸在扫帚柄上，叮当一声惊飞了正在啄食的麻雀。

这方不足百平米的弄堂里，总有些细碎的光斑在时光里跳跃。三楼西户的窗台永远摆着半瓶半开的茉莉花茶，那是独居的周奶奶每天清晨必饮的功课。她总说："茶叶要泡够七分时辰，才够解暑。"去年深秋，她执意要给窗台上的陶罐换土，我见她颤巍巍地搬花盆时，后颈忽然渗出细密的汗珠。原来那陶罐是她年轻时养过一窝雏菊的地方，如今花已凋零，泥土却年年准时更换。

弄堂尽头的杂货铺藏着更多秘密。老张师傅的收音机永远调在戏曲频道，咿咿呀呀的唱腔混着冰棍车的叮咚声。他总把最便宜的薄荷糖装在牛皮纸袋里，袋底会多塞两颗水果糖——那是给巷子里上学的孩子。记得某个暴雨突至的黄昏，我看见他蹲在屋檐下，用油布裹住刚进货的玻璃罐头，雨水顺着他的草帽檐滴落，在积水中晕开一圈圈涟漪。

最让我难忘的是巷尾的"破烂王"李阿公。他的三轮车上永远堆满旧物：褪色的搪瓷缸、断腿的竹椅、生锈的铜锁。但每件废品都被他用红笔仔细标注：缸底刻着"1968年结婚纪念"，竹椅刻着"小囡学步处"，铜锁的锁芯里还嵌着半片银杏叶。去年重阳节，他颤巍巍捧着这些旧物去参加社区义卖，当看到收益明细上"捐赠金额：873.6元"那行字时，浑浊的眼睛突然亮起来，像极了年轻时在码头扛包时被海风吹亮的瞳孔。

暮色渐浓时，弄堂口的梧桐叶已积了半寸厚。老王头把竹扫帚倚在石墙上，掏出个蓝布包，里面是周奶奶送的茉莉花茶和几颗薄荷糖。我们几个孩子围坐在青石板上，看夕阳给每块砖石都镀上金边。那些零散的日常在暮色中连缀成网，每一根经纬都藏着细碎的光——周奶奶陶罐里新换的泥土，老张师傅牛皮纸袋里的甜，李阿公红笔标注的岁月，还有此刻竹扫帚柄上那块闪着微光的碎瓷片。

蝉鸣不知何时停了，晚风送来远处教堂的钟声。我忽然明白，那些被我们称作"小"的事物，原是时光长河里最珍贵的砗磲。它们或许没有惊涛骇浪的壮阔，却在日复一日的细碎中，把人间烟火熬成了琥珀色的蜜。就像弄堂口那株老梧桐，年轮里藏着半世纪的风雨，却在每个清晨依然准时抖落满身灰尘，等待新的阳光。