晨光初透时，欧阳修常执笔于窗前。砚池中墨色未干，已有数行小楷已凝成珠玉。他取《易》中"观乎天文以察时变"为引，将晨间霜露凝为文字，写就《晨上作》。此篇以"天光未明，四野寂寥"起笔，笔锋如刀削斧劈，竟将静默之境化作惊雷。忽而笔势转缓，描摹老农荷锄而归，炊烟袅袅处透出人间烟火气。这般刚柔并济的笔法，恰似北宋士大夫在庙堂与江湖间的从容游走。

日头攀上中天时，欧阳修必登临城楼。他取《礼记》"孟春之月，日在营室"为纲，以日影为尺，丈量人间万象。某日见商队驼铃叮当，便铺开素笺，将丝绸之路上胡商的笑靥、驼马的喘息悉数收进诗行。更兼细数城郭九重，飞檐斗拱间藏着多少忠臣良将的遗梦。此等观察之法，非但见物，更见天地间流转的气运，恰似张衡浑天仪般精密。

暮色四合时分，欧阳修常独坐船头。江水拍岸如絮，他忽忆起《庄子》"至人用心若镜"之语，遂以江月为鉴，照见众生相。某夜见渔火明灭，便将打鱼老翁的蓑衣、破网与星河并置一图；又见商贾卸下锦袍，露出粗布短褐，方知朱紫贵与贩夫走卒原是同根而生。这般暮色下的沉思，恍若王维辋川别业中的空山新雨，清冷中自见真章。

三上之作，实乃欧阳修与天地对话的三重境界。晨时观物，得天地之形；日中察世，悟人间之理；暮后悟道，通万物之变。其文如春江潮水，既有"竹外桃花三两枝"的明艳，亦含"春江水暖鸭先知"的深意。更难得者，三篇之作竟无半字重复，晨露、日影、江月皆化作不同的文字筋骨，恰似苏子瞻"腹有诗书气自华"的修炼功夫。

今人读三上之作，当知文章之道不在辞藻堆砌，而在心与物的共鸣。欧阳修以朝暮三刻为刻度，将生命切割成无数观察的瞬间，恰似《文心雕龙》所言"情往似赠，兴来如答"。其文所以传世，正因每个字都浸透着对天地万物的虔诚凝视。当我们效仿这种写作方式时，当学会在晨光中捕捉露珠的颤动，在日影里聆听蝉鸣的节奏，在暮色中触摸晚风的温度，方知好文章原是天地人三才和合的产物。

欧阳修的三上作文，实为士大夫精神世界的立体呈现。晨时作是观物之眼，日中作是察世之心，暮上作是悟道之魂。这三重境界层层递进，恰似《周易》"观乎天文以察时变，观乎人文以化成天下"的完整逻辑。今人若欲作文，当效法这种结构：以天地为纸，以心神为笔，在晨昏交替中书写对世界的认知与思考。如此方不负欧阳文忠公"文章如精金美玉，市有定价"的箴言。