（开头）

清晨的校园还笼罩在薄雾中，我站在教学楼的露台上看向操场。远处香樟树的枝桠间漏下细碎的金色阳光，近处紫藤花架垂下淡紫色的瀑布，几个值日生正在给月季花浇水，水珠顺着花瓣滚落，在阳光下折射出七彩的光晕。这样的时刻，总让我想起语文老师说的"万物并育而不相害，道并行而不相悖"，四季轮转间藏着最朴素的哲理。

（春天）

当第一只燕子掠过教室窗台，粉笔灰便开始带着春天的气息。语文课本里"小草偷偷地从土里钻出来"的句子，在操场边真的变成了现实。上周三的体育课，我蹲在草丛里观察新生的嫩芽，它们顶着鹅黄色的芽鞘，像无数个踮着脚尖跳舞的小精灵。生物老师教我们用放大镜看叶脉，那些细密的纹路仿佛是大地写给春天的信笺。最难忘的是清明假期和家人去踏青，在郊外发现一株野樱树，粉白的花瓣落在野餐垫上，像撒了一地的星星。母亲说这是"吹雪"，让我想起白居易"乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄"的诗句，原来古人观察自然时，眼睛里也住着会发芽的春天。

（夏天）

蝉鸣声像浸了蜜的糖浆，把整个六月泡得甜丝丝的。科学实验课上，我们用温度计测量树荫下的气温，发现比阳光直射处低整整八度。物理老师让我们用冰块做"冷水池"，当指尖触碰到沁凉的触感时，忽然明白为什么古人要"消暑由心静"。记得那个暴雨突袭的午后，教室的玻璃窗蒙上水雾，我们趴在窗边看雨滴在香樟叶上滚成透明的珍珠。雨停后，美术老师带我们用粉笔在黑板上画彩虹，粉笔灰混着雨水在玻璃窗上晕染成天然的水彩画。这些零散的片段，拼凑成记忆里最明亮的夏天。

（秋天）

当银杏叶开始泛黄，语文课本里的"落霞与孤鹜齐飞"突然有了实体。生物园的松鼠在枝头囤积松果，像背着毛茸茸的小书包。上周五的写作课上，老师让我们观察落叶，我发现梧桐叶的脉络像大地的掌纹，枫叶的边缘像被晚霞烧红的火柴。最惊喜的是在操场角落发现一丛野菊，金黄的花瓣在风中摇曳，让我想起苏轼"一年好景君须记"的句子。那天放学后，我和同桌蹲在花丛里数蚂蚁搬家，夕阳把我们的影子拉得很长，像两株正在生长的向日葵。

（冬天）

第一片雪花飘落时，教室窗花上的冰晶已经悄悄结满。数学老师用粉笔在黑板上画热气球，说等春天来了要带我们去平流层看雪。最温暖的记忆是课间和同学们围坐在暖气片旁，用冻得通红的手指翻看《唐诗三百首》，读到"千树万树梨花开"时，窗外的雪正好落进教室的玻璃窗。生物课解剖青蛙时，老师特意选了冬眠的个体，说它们在黑暗中积蓄力量的样子，像极了大地的冬眠智慧。除夕夜看春晚时，忽然发现屏幕里的烟花和窗外的雪景如此相似，原来天地间最璀璨的绽放，都遵循着相同的节律。

（结尾）

站在教学楼的露台上俯瞰校园，香樟树已经抽出新绿，紫藤花架下多出了几级新石阶。语文老师说过："季节是时间的褶皱，每个褶皱里都藏着生命的密码。"此刻我忽然懂得，春天不是突然降临的奇迹，而是无数个"偷偷钻出"的瞬间累积；夏天不是简单的炎热，而是汗水与欢笑共同发酵的甜；秋天不是单纯的收获，而是落叶与根系共同书写的诗；冬天不是漫长的沉寂，而是蛰伏与期待编织的网。当我们在四季的轮回里学会观察与等待，平凡的日子也会长出翅膀，载着少年人的眼睛飞向更辽阔的远方。