那是一个闷热的午后，教室里飘着粉笔灰的气味。我正埋头在课桌上抄写《岳阳楼记》，后背的校服已经能感受到黏腻的汗渍。突然，肚子传来一阵尖锐的绞痛，像有只无形的手在肠道里疯狂搅动。我猛地直起腰，铅笔"啪嗒"掉在课桌上，在作文本上划出一道浅浅的折痕。

前排同学回头张望时，我迅速用课本盖住肚子。可身体比脑子更快，双腿不受控制地开始发抖。粉笔槽里的半截粉笔突然滚到我脚边，我踉跄着去捡，却撞翻了同桌的墨水瓶。蓝黑色墨水在课桌上蜿蜒成一条扭曲的河流，我手忙脚乱地用纸巾擦拭，却把刚写好的半页作文蹭得斑驳不堪。

"老师，有人要请假。"我听见自己沙哑的声音在教室里回荡。王老师放下三角板，目光扫过我发白的嘴唇和涨红的脸。她转身在点名册上画了个圈，又用红笔标注出"紧急离场"，最后在旁边画了个夸张的惊叹号。教室里响起零星的窃笑，我死死攥住书包带，指甲几乎要掐进掌心。

走廊里蒸腾着潮湿的暑气，瓷砖地被晒得发烫。我扶着墙慢慢挪动，每走一步都像踩在烧红的铁板上。经过楼梯拐角时，听见几个女生压低声音议论："听说她上周还打翻过食堂的酸辣粉呢。"我猛地加快脚步，却在转角处踩到碎石，整个人向前扑去。膝盖重重磕在水泥地上，火辣辣的疼痛却让我突然清醒——再不赶紧，怕是要在楼梯间"表演"一幕现场直播了。

卫生间的门把手上挂着湿漉漉的抹布，我踹开门的瞬间，正对上一张惨白的脸。李老师背对着我整理急救箱，白大褂口袋里露出半截听诊器。她闻到味道先皱了皱眉，随即转身从药柜里抓出两片活性炭："先嚼了这颗，去洗手间把衣服换了。"我机械地吞下药片，看着镜子里泛着油光的头发和通红的脸颊，突然想起上周体育课测800米时，自己也是在这种情况下冲进女厕所的。

冲水声里夹杂着李老师的叮嘱："下回记得带湿巾，食堂的绿豆汤放多了盐。"我低头看着自己沾满墨水的校服下摆，突然想起书包侧袋里那包皱巴巴的纸巾——那是上周值日时从老师办公室顺来的。当时看着抽屉里成沓的消毒湿巾，鬼使神差地塞进了书包，没想到今天终于派上用场。

回到教室时，王老师正在给作文本上批注。她没看见我袖口蹭到的墨渍，却注意到作文里多了几行潦草的字迹："当身体发出最原始的信号时，我们该如何平衡对他人眼光的在意与对自身需求的尊重？"她用红笔在旁边画了个问号，旁边还画了只歪歪扭扭的便当盒。

那天放学后，我在校服上盖了条外套，却把湿巾悄悄塞进了书包夹层。经过小卖部时，听见两个女生在讨论新出的便携式尿袋，我脚步不由自主地放缓。玻璃橱窗映出我低头看书的侧影，发梢还挂着不知何时滴落的汗珠，但嘴角却不自觉地扬起——原来当身体与尊严不再互相撕扯时，连晚霞都会变得温柔。