（开头段落）

窗外的梧桐叶在暮色中沙沙作响，我望着书桌上那盏永远亮着的小夜灯，玻璃罩里还残留着母亲手写的便签："明早记得带伞"。这盏灯是母亲退休后亲手组装的，铜质灯座上刻着她年轻时的工号，灯泡是女儿用旧手机充电器改造的，此刻正暖黄地照亮她整理旧物时佝偻的背影。

（第一段：坚韧品格）

1998年那个暴雨倾盆的深夜，我发着高烧蜷缩在急诊室长椅上。记忆中消毒水的气味刺得鼻腔发酸，却突然被一双沾满泥水的布鞋踩醒——母亲踩着齐膝深的积水，怀里紧紧护着用塑料袋包好的退烧药。她左腿不慎扭伤的膝盖还渗着血，却坚持背着我走了两公里回家。后来在社区医院做康复治疗时，医生惊讶地发现她膝盖骨裂的面积比常规工伤扩大了三倍，却始终没肯向单位申请工伤补助。"企业要生存，工人更要生存"，她总把这句话挂在嘴边，就像当年在纺织厂流水线上，她总把最重的梭子包在自己身上。

（第二段：无私付出）

母亲的工作日志至今珍藏在阁楼铁盒里，泛黄的纸页上密密麻麻记录着二十年间的排班表。2015年春节前夜，她同时收到丈夫的病危通知和车间突击检查通知。那晚她把昏迷的丈夫托付给邻居，自己穿着沾满机油的工装出现在车间，用冻得通红的手指在设备故障单上签字。第二天丈夫离世的消息传来时，她正在食堂给夜班工人打饭，端着餐盘的手稳稳地没有抖动。"人总得为更重要的事活着"，这句话后来成为我理解生命重量的启蒙课。

（第三段：精神传承）

去年整理旧物时，我在母亲珍藏的铁皮盒里发现二十七张泛黄的工作照。从青丝到华发，她始终站在女工队伍最前排，目光坚定地望着镜头。最底层的照片背面写着："1983.7.8，带徒考核全优"。现在她成了社区"银发技工团"的团长，带着年轻人修复老式缝纫机。上周看见她蹲在社区花园教孩子用竹篾编中国结，夕阳把她的影子拉得很长，恍惚间与照片里的身影重叠。

（结尾段落）

此刻母亲正在灯下修补我的校服扣子，台灯的光晕笼罩着她鬓角新添的白发。二十七年来，她用布满老茧的双手教会我：真正的坚韧不是永不跌倒，而是每次跌倒都能重新站起来；真正的奉献不是牺牲自我，而是让生命在服务他人中绽放光芒。那些深夜归家时永远温着的牛奶，暴雨天永远倾斜的伞柄，还有铁皮盒里那些沉默的工作照，都在诉说着一个普通劳动者最动人的生命诗篇。这盏永不熄灭的小夜灯，不仅照亮我前行的路，更点燃了生命传承的火种，让我懂得：所谓榜样，不过是把平凡活成不凡的修行。