清晨的阳光透过薄雾爬上窗台时，我正趴在书桌上翻看旅游攻略。母亲将装满三明治的保温袋放进背包，父亲发动车载音响播放轻快的民谣，我们沿着蜿蜒的盘山公路驶向城郊的云栖山。车轮碾过碎石路的簌簌声里，我忽然想起去年暑假在黄山看到的云海，此刻的晨雾是否也能幻化出同样的奇景？

山脚的停车场停满自驾车辆时，林间小径已铺满被露水打湿的银杏叶。我们沿着木栈道往深处走，每走百米就能遇见不同形态的雾气。当第一缕阳光刺破云层，整片山谷瞬间被镀上金边，雾气在光束中凝结成细碎的水珠，像无数颗悬空的钻石。父亲掏出相机连续按动快门，母亲却蹲在溪边观察石缝里新冒出的蕨类植物，她惊喜地发现叶片背面有层薄如蝉翼的银色绒毛。

正午的野餐布铺在观景台时，山风裹挟着松香拂过鼻尖。我咬开母亲烤的枫糖面包，焦糖色的脆壳下是蓬松如云的 interior。远处传来孩童的嬉闹声，原来有家户外教育机构正在组织自然观察课。孩子们举着放大镜在苔藓丛中寻找昆虫，有个扎羊角辫的小姑娘举着只透明雨蛙，眼睛亮得像是装进了整个雨季。

午后我们循着溪流往上游走，发现岩壁上天然形成的大小溶洞。父亲用矿泉水瓶接住滴落的水珠，发现每个水滴坠落的节奏都不同。母亲用手机拍摄水滴慢动作时，我注意到岩缝间渗出的泉水在阳光下泛着翡翠般的光泽。当夕阳把云霞染成橘粉色时，我们踩着松软的腐殖土往回走，背包里多了几片风干的紫苏叶和孩子们送的松果手链。

暮色四合时，车载电台正播放《故乡的云》。父亲转动方向盘调出最佳观景点，晚霞把整片山谷染成琥珀色，远处灯火渐次亮起，像散落人间的星子。后视镜里，母亲正在用保温杯冲泡我们捡的野菊，父亲把松果摆成笑脸形状插在仪表盘上。这一日游的收获不仅装在相机存储卡里，更沉淀成记忆中永不褪色的琥珀色黄昏。