（开头段落）

去年春天，我在阳台上种了一盆太阳花。记得那天妈妈带我去花市时，我蹲在花摊前看了一整天，最后选了这盆圆滚滚的褐色种子。它们像一串串小铃铛躺在纸袋里，让我想起童话里会唱歌的种子精灵。

（生长过程）

种子埋进土里后，我每天都要蹲在花盆前数它们。起初只有两片嫩芽，像刚出生的小猫蜷成团。大约两周后，嫩芽开始舒展，边缘泛着淡淡的绿，像刚擦亮的翡翠。最神奇的是某个清晨，我发现最顶端的芽尖上冒出个米粒大的白点，接着突然绽放成半透明的花苞，像害羞的小姑娘把脸藏在花瓣后面。

（互动经历）

我给花盆起了个名字叫"小太阳"，因为每次浇水时，水珠都会在叶片上滚成小水球，折射出彩虹。夏天暴雨天，我总担心它们会被风吹跑，就搬来我的塑料小马当"保护伞"。有次发现叶片边缘发黄，我翻出爷爷的旧药箱，用棉签蘸着稀释的淘米水轻轻擦拭，没想到两周后叶片又变得油亮亮的。

（自然启示）

现在我的太阳花已经长到三十厘米高，开满了金黄色的花朵。它们教会我很多道理：就像小太阳每天准时绽放，完成自己的生命使命；就像我养的小仓鼠，每天都需要定时喂食和陪伴。上周我观察到有只蜜蜂在花间忙碌，原来花朵不仅是观赏品，还能帮助传播花粉，让世界更美好。

（季节变化）

秋天的早晨，我发现有些花瓣开始泛黄。我小心地把枯萎的花朵摘下来，发现花茎底部冒出了新芽。妈妈告诉我这是植物在积蓄能量过冬，就像我们整理书包准备迎接新学期。现在花盆里既有老叶也有新芽，就像一本记录四季的立体日记。

（结尾段落）

每天上学前，我都会和太阳花说说话。它们见证了我从不敢触碰植物到主动照顾生命的心路历程。这盆会开花的"小太阳"不仅装点着我的窗台，更让我懂得每个生命都有独特的成长节奏。现在我的书桌上还留着去年秋天拍的照片，金黄的花瓣和稚嫩的笔迹，都是成长路上最珍贵的纪念品。