秋天悄悄地踮着脚尖走进我的家乡时，天空像被谁打翻了蓝墨水，变得格外清澈透亮。风儿一吹，村口的槐树就摇摇晃晃地抖落满身金黄，那些叶子像小扇子似的扑簌簌往下掉，踩上去软绵绵的，像是踩在铺好的地毯上。

村东头的老张家果园是最先热闹起来的。张爷爷戴着草帽蹲在柿子树下，看着青涩的果实一天天变红。我总爱蹲在旁边数柿子，数着数着就发现有些柿子像害羞的小姑娘，藏在叶子底下不肯露面。张爷爷说："等霜降那天，柿子就熟透啦！"到了傍晚，整个果园都飘着甜津津的香气，隔壁王奶奶会摘下最圆的柿子，用红布袋装起来，说要送给城里工作的儿子。

稻田里是最热闹的舞台。稻田里的稻穗弯着腰，像一排排金灿灿的稻穗风车。每天清晨，都能听见"沙沙"的割稻声，隔壁的陈叔叔开着收割机，金黄的稻谷被装进大卡车，车轮压过田埂时，总会扬起细碎的稻壳。最有趣的是村西头的李婶，她总爱把刚割下来的稻穗扎成小捆，绑在竹竿上，像挂满一串串小灯笼。傍晚收工回家时，我们会摘几穗稻穗，握在手里沉甸甸的，仿佛捧着整个秋天的重量。

村口的打谷场是孩子们最爱的游乐场。每天下午，场中央的大石碾子就会变成"秋千机"，几个大孩子坐在碾盘上，由大人推着转圈圈。我们较小的孩子就追着碾盘跑，看着那些金灿灿的稻谷从石碾子里滚出来，像小溪一样流淌。最热闹的时候要数中秋节，大人们用新米蒸出珍珠米糕，我们围坐在石碾子旁，掰开热乎乎的米糕，甜香和稻谷的清香混在一起，连空气都变得黏黏的。

不过秋天最让我难忘的，还是外婆做的糖炒栗子。每天下午，外婆都会在灶台前架起铁锅，把刚从栗树下捡来的毛栗子倒进去。她用长柄的铁勺不停翻炒，锅里的栗子噼啪作响，渐渐变得香喷喷的。我总爱把锅盖翘起来偷看，栗子皮被炒得"噗噗"爆开，露出里面白生生的果肉。等锅里的栗子变成深棕色，外婆就会往锅里撒一把白糖，那些栗子立刻像跳起了圆圈舞，在锅里翻滚着，最后变成又甜又香的糖炒栗子。

现在每次回到家乡，我都要去老张家摘柿子，在打谷场追着碾盘跑，捧着糖炒栗子等夕阳西下。秋天的家乡就像一幅会呼吸的画，稻穗在风里摇曳，柿子在枝头微笑，就连飘落的叶子都像在跳最后的舞蹈。我常常想，等冬天来临前，一定要把家乡的秋天装进记忆的罐子里，这样就算走到天涯海角，也能随时打开罐子，闻到糖炒栗子的甜香，看到金黄的稻田在眼前铺展。