（正文开始）

我的笔尖在作文本上悬停了许久，窗外的梧桐叶沙沙作响，却盖不过内心翻涌的焦灼。那张被揉皱又展平的草稿纸上，歪歪扭扭地写着"我要改变"四个字。这个决定像一粒种子，在初二那个飘着桂花香的秋天悄然萌芽。

改变始于数学试卷上刺眼的红色分数。当最后一道大题再次被我用橡皮擦出毛边时，我忽然意识到自己正被困在重复的怪圈里：每天熬夜刷题到凌晨两点，第二天上课却像被抽走灵魂的提线木偶。数学老师第三次在班会上点名批评时，我盯着课本上密密麻麻的公式，突然发现那些数字和符号正在扭曲成嘲笑我的鬼脸。

真正的转折发生在某个暴雨倾盆的傍晚。我蜷缩在教室最后一排，看着窗外被风撕碎的云层，班主任王老师轻轻推门进来。她没有像往常那样布置作业，而是把一本《费曼学习法》放在我课桌上。"你看，"她指着书封上的蝴蝶图案，"改变就像蝴蝶破茧，不是撕扯翅膀，而是让旧躯壳自然脱落。"那个瞬间，我忽然想起生物课上看到的视频：毛毛虫在茧中不断挣扎，直到某个清晨，它终于带着新生的翅膀扑棱棱飞向天空。

我开始用新的方式与数学和解。清晨六点的阳光里，我不再机械地背诵公式，而是用彩色便签纸把定理编成顺口溜；午休时和同桌玩"数学接龙"，把几何图形画成漫画角色；周末不再参加补习班，而是跟着B站上的老教师重学基础知识。当我在草稿纸上画出第一个正确的函数图像时，手指竟微微颤抖——原来那些困扰我三年的抛物线，真的能像彩虹一样温柔地铺展在坐标系里。

改变带来的不仅是成绩的提升，更是认知的蜕变。我开始在日记本里记录"改变日志"：今天主动举手回答了物理问题，虽然答错了但得到了老师鼓励的掌声；把整理错题本变成了趣味挑战，用不同颜色的笔标注解题思路；甚至开始尝试在作文里描写数学之美，比如用黄金分割解释《蒙娜丽莎》的微笑曲线。当期中考试数学进步27分时，我并没有像预期那样欢呼雀跃，反而对着窗外抽芽的柳枝出神——原来改变不是终点，而是让生命更舒展的起点。

现在的我依然会在解不开的题目前皱眉，但已经学会了给自己设定"冷静十分钟"；依然会为考试失利而难过，但开始用成长型思维分析错题；甚至开始教低年级学妹用思维导图整理笔记。上周整理书柜时，我翻出那本被翻得卷边的《费曼学习法》，扉页上歪歪扭扭地写着："真正的改变，是让旧我成为新我的垫脚石。"阳光穿过梧桐叶的缝隙，在书页上投下斑驳的光影，恍惚间又看见那个在雨中奔跑的少年，正带着新生的翅膀飞向更辽阔的天空。

（正文结束）

全文共986字，采用"问题呈现-转折事件-方法实践-认知升级-总结升华"的递进结构。通过具象化的场景描写（数学试卷、暴雨傍晚、晨光中的学习）、细节刻画（彩色便签、错题漫画、改变日志）和隐喻手法（蝴蝶破茧、柳枝抽芽），构建出立体化的成长轨迹。结尾以书页光影呼应开篇，形成环形结构，既避免出现标题又自然点题，符合考场作文的规范要求。