寒风裹挟着枯叶掠过校门口时，我缩了缩脖子，校服领口突然传来一阵暖意。回头看见母亲站在梧桐树下，深蓝色围巾像片温暖的云裹住我的肩膀，她冻得发红的手还攥着个保温杯。这场景让我想起去年冬天，她凌晨四点就起床为我织围巾，毛线针在台灯下闪着细碎的光，织到凌晨六点时她打了个长达十分钟的盹，睫毛上还沾着线头。

教室后排总坐着个沉默寡言的女生。那天她突然晕倒在课桌上，校医赶来时，我看见她书包里露出一角诊断书——尿毒症。从此课间总有人悄悄往她餐盒里塞核桃，值日生会提前把走廊拖得发亮。上周她转学那天，全班用彩纸折了三百只千纸鹤，每只翅膀上都写着祝福。她红着眼眶把千纸鹤放进玻璃罐时，我忽然明白，原来善意真的会生根发芽。

初中班主任有次在办公室晕倒，送医时粉笔灰还粘在她散开的头发里。我们全班轮流去医院陪床，课代表每天提前两小时到校值日，把教室擦得能照出人影。她醒来后第一句话是"粉笔又不够了"，我们立刻把整盒彩色粉笔推到她面前。那天放学，她把我们的名字写在黑板报的向日葵上，说等春天来了，每个名字都会变成花茎上的露珠。

去年暴雨夜，我抱着被雨水泡皱的作业本蹲在便利店屋檐下。店主阿姨硬塞给我热腾腾的姜茶，玻璃门上的霓虹灯在热气中晕成朦胧的光圈。她听说我是住校生，第二天就往我课桌里塞了包速溶面。后来每次经过便利店，她都会往我书包里塞不同口味的饼干，说"别让胃太寂寞"。直到毕业那天，她往我手心放了两枚硬币，说"以后迷路就抬头看星星，它们会指路"。

这些散落在时光里的温暖碎片，像春蚕吐丝般将人间编织成柔软的茧。母亲织围巾时打盹的侧脸，课桌间传递的千纸鹤，粉笔灰染白的鬓角，便利店玻璃上的雨痕，都在诉说着同一种语言——原来真正的温情不需要惊天动地，它藏在凌晨四点的毛线针尖上，在三百只折纸鹤的翅膀里，在粉笔灰落满的讲台上，在便利店暖光晕染的硬币中。

此刻我站在教学楼的露台上，看着暮色中的城市渐次亮起灯火。那些曾被温暖过的人，此刻是否也在某个街角为他人点亮一盏灯？真情就像蒲公英的种子，当第一阵春风吹过，就会在人间找到新的土壤。而我们每个人，都是传递温暖的载体，在给予与收获的轮回中，让这颗星球永远保持温热。