那个夏天的黄昏，我站在学校操场的跑道上，看着发令枪在夕阳下泛着冷光。作为班级四百米接力赛的最后一棒，我的掌心已经沁出一层薄汗，耳边传来此起彼伏的加油声。这是初中最后一次运动会，也是我第一次真正理解"信任"二字的重量。

三天前接到接力棒时，班主任特意把红色接力棒放在我掌心："你们班的最后一棒，要相信前面的三棒。"我握着这截不到二十厘米的木棒，突然想起去年运动会，我们班在最后一棒交接时摔了跟头，最终被反超的情景。那天我蹲在跑道边，看着队友们红肿的膝盖，第一次意识到接力赛不仅是速度的较量。

训练时体育老师特意调整了交接区。他让我们用泡沫垫模拟跑道，用粉笔在地面画出交接线，甚至用慢动作分解了三种交接姿势。记得周三的黄昏，小林第三次交接失误时，她急得直跺脚，我蹲下来握住她的手腕："想象你是在给接力棒系蝴蝶结。"这个比喻让原本生硬的动作变得自然，夕阳把我们的影子拉得很长，在跑道上交叠成连绵的曲线。

比赛当天清晨，我特意提前半小时到场。发现第三棒阿杰的钉鞋被露水浸湿，他正蹲在器材室门口用纸巾擦拭鞋底。"别管这个，"我扯住他沾满草屑的衣袖，"你上次交接给小林，她接完直接冲过终点线，当时整个操场都在欢呼。"阿杰突然笑了，露出两颗虎牙："你记得这个细节啊？"我们相视而笑，把沾着水汽的钉鞋重新塞进背包。

发令枪响起的瞬间，我听见看台上传来整齐的跺脚声。当接力棒第三次传到我手中时，第四棒小月突然踉跄了一下，我本能地伸手去扶，却看见她踉跄着继续向前冲去。看台上响起惊呼，我的视线被小月踉跄时扬起的草屑模糊，只能听见自己急促的心跳。就在这时，阿杰像离弦的箭一样从第三棒冲过来，他接住接力棒时，钉鞋在跑道上划出刺耳的摩擦声。

冲过终点线时电子屏显示4分28秒，比去年快了整整三秒。我瘫坐在草坪上，看着阿杰和小月相拥而泣，突然想起班主任说的"信任"。原来信任不是虚无缥缈的承诺，而是阿杰在起跑时特意调整的起跑线，是小月每次交接前默念的暗号，是钉鞋上被反复擦拭的每一道水痕。

颁奖仪式上，我们班捧着铜牌站在领奖台上。阳光穿过礼堂的玻璃穹顶，在奖牌表面折射出七彩的光。我突然明白，那些在训练场上摔破的膝盖，那些被汗水浸透的接力棒，那些被钉鞋划破的草坪，最终都化作了掌心传来的温度。这个夏天教会我的，不仅是如何在弯道超车，更是在人生接力赛中，如何让信任成为永不脱落的接力棒。