春日的午后，阳光透过梧桐叶的缝隙在石板路上投下斑驳光影。那天我蹲在小区花坛边给流浪猫喂食，忽然看见一团雪白的绒毛从灌木丛里钻出来，歪着脑袋打量我。那是一只刚断奶的奶猫，粉色的肉垫沾着泥巴，琥珀色的眼睛像两颗会说话的玻璃珠。

我们第一次见面时，它怯生生地蜷缩在墙角。我每天放学都会绕道花坛，把装着猫粮的塑料袋放在石阶上。起初它总把脑袋埋在爪子间，直到某天清晨，它突然竖起耳朵，用湿润的鼻尖碰了碰我的掌心。从此这个角落成了它的秘密基地，午休时总能看到它蹲在冬青丛后，偷瞄经过的孩童，或是追着蝴蝶在花丛间跳跃。

夏天的暴雨夜，我正准备写作业，突然听见花坛传来细微的呜咽。扒开湿漉漉的灌木丛，发现它蜷在积水里发抖，左前爪缠着根生锈的铁丝。那天我抱着它冲进雨幕，在宠物医院急诊室里，护士说铁丝已经刺穿皮肤，需要立即手术。缴费单上的数字让我手心冒汗，但看着它颤抖的睫毛，我咬着牙在借条上签了字。

术后它需要静养三个月，我每天带着自制的高钙猫粮去看望。拆纱布那天，它用新长出的绒毛蹭我的手背，像是在道谢。深秋的傍晚，我常带着它去公园散步，看银杏叶铺满小径。有次遇见遛狗的老奶奶，她蹲下来摸摸小猫的脑袋："这孩子像 polaroid 相纸那么白呢。"

寒假前夜，它突然开始剧烈呕吐。我抱着滚烫的小身体冲进急诊室，值班医生说可能是误食了塑料袋。凌晨三点，当护士递来空荡荡的输液瓶时，我才发现自己守着它度过了整个通宵。它蜷在我怀里沉睡的样子，让我想起小时候养过的金鱼，原来生与死的界限，竟如此贴近。

开春时它彻底康复了，却开始频繁往纸箱里藏小老鼠玩偶。有天清晨，我发现它把最旧的毛线球系在门把手上，像是在告别。那天我带着它去了城郊的生态公园，看它纵身跃上开满蒲公英的草坡。夕阳把我们的影子拉得很长，它突然转身舔了舔我的掌心，然后消失在漫天飞舞的种子中间。

如今花坛边新来的流浪猫总爱蹭我的裤脚，我总会想起那个雪白的影子。它们教会我生命的轮回如同四季更迭，每个相遇都是宇宙精心编排的剧本。当春风再次吹动花坛边的常春藤时，我依然会在下午三点准时出现，因为我知道，总会有新的故事在等待被书写。