（开头段落）

蝉鸣声穿过教室的纱窗，在课桌上投下斑驳的光影。我望着窗外梧桐树影里嬉闹的学弟学妹，恍惚间又看见三年前那个攥着书包带局促不安的自己。初中三年像被装进玻璃罐的彩色玻璃珠，在记忆的熔炉里反复折射出不同的光芒，那些被粉笔灰染白的清晨，被汗水浸透的体育课，被月光浸透的晚自习，都化作成长年轮上清晰的纹路。

（学习篇）

九月的数学课总带着特有的焦灼感。当张老师把月考卷发下来时，我盯着卷面上刺眼的78分，指甲在塑料封皮上掐出月牙形的白痕。那天傍晚，我抱着作业本蹲在办公室门口，听见里面传来断断续续的讲解声。"这道几何题..."张老师的声音突然顿住，"小夏你过来"。我手忙脚乱翻找草稿纸，在老师指导下重新画出辅助线时，夕阳正把我们的影子拉得老长。后来每个周三放学后，办公室的灯光都会准时亮起，直到期末考那天，我捧着满分的试卷冲进教室，粉笔灰簌簌落在前排同学肩头。

（友谊篇）

初二春游的意外插曲让我记了整整五年。在植物园的紫藤花架下，我和林小雨因为谁该清理缠住脚踝的藤蔓发生争执，眼见着花瓣纷纷扬扬落在她新买的帆布鞋上。正当我准备道歉时，整个班级突然静默下来——原来大家早就注意到这个插曲，班长默默递来纸巾，同桌小声哼起我们共同喜欢的民谣。那天夕阳把我们的影子叠在一起，照在铺满花瓣的草地上，像幅永不褪色的水彩画。

（成长篇）

初三的体育中考像道分水岭。当我第三次在八百米测试中晕倒在终点线时，班主任王老师没有责备，反而把她的老花镜摘下来放在我手心："你看这镜片上的裂痕，就像你现在的身体。"她带我去校医院做体能评估，教我调整呼吸节奏，甚至陪我在操场绕圈练习。最后一次测试那天，我听见看台上传来整齐的呐喊，转头看见王老师举着班旗的手在微微发抖。冲过终点线时，汗水混着泪水滑进衣领，却第一次尝到了超越自我的甘甜。

（结尾段落）

毕业典礼那天，我们在教学楼前的梧桐树下合影。阳光穿过层层叠叠的叶子，在每个人脸上投下细碎的光斑。三年时光在指缝间流沙般消逝，但那些共同走过的长廊、分享过的橡皮、为难题较劲的午后，都化作生命里永不褪色的底色。此刻望着操场上奔跑的身影，忽然明白成长就像拼装乐高积木，每个散落的零件最终都会找到属于自己的位置，而那些看似无序的拼接过程，正是青春最珍贵的注脚。