（开头段）

暮春的雨丝斜斜地落在教室玻璃上，我望着窗外的梧桐新叶出神。去年此时，我正蹲在楼道里偷偷吃辣条，被张老师逮个正着。那时的我像只炸毛的猫，死活不肯承认自己把零食藏在书包夹层里。如今指尖抚过作文本上"我懂事了"的墨迹，忽然想起父亲在阳台上种的那株薄荷——曾经因为怕麻烦，我嫌它长得慢，现在却每天清晨都去给它浇水。

（事件一：辣条事件）

记得那个闷热的九月午后，我攥着攒了半个月的零花钱，在便利店角落里躲躲闪闪地挑选辣条。红色包装袋在掌心烫得发烫，我像捧着烫手山芋般往书包里塞。直到张老师突然出现在身后，她冰凉的指尖戳住我的书包带："小夏，你的零食袋在夹层里飘着呢。"我耳朵发烫，指甲几乎掐进掌心。教室后排传来压抑的笑声，我梗着脖子把辣条摔在课桌上："反正大家都要毕业了，有什么关系？"

（事件二：父亲的教导）

那天晚上，父亲破天荒没有在工地赶工回来得晚。他蹲在阳台上修剪薄荷时，我赌气地把辣条全倒进花盆。叶片突然剧烈摇晃，父亲的手势顿了顿："这株薄荷去年被你扔进垃圾桶，现在重新发的新芽。"月光透过铁丝网在他脸上投下栅栏般的阴影，我看见他沾着水泥的手指轻轻拨开泥土，露出底下被压断的旧根。"植物和人一样，伤疤会结痂，但不会消失。"他转身递给我一包新的营养土，"明天开始，每天给薄荷浇水十分钟，作为惩罚。"

（事件三：持续的改变）

晨跑成为我每天雷打不动的任务。当其他同学在操场打闹时，我总要多绕半圈经过学校后门的花坛。父亲用旧自行车链条给我做了个简易计时器，红色塑料片每转一圈就卡住一次。最初半个月，我总忘记带水壶，被体育老师当众批评。直到某个霜降清晨，我蹲在空荡荡的跑道边，看着自己呼出的白雾在朝阳里消散，突然发现计时器上的红色塑料片已经积了厚厚一层。

（事件四：校园义卖）

期中考试后的校园义卖会上，我主动申请担任零食摊长。当看到张老师把卖出的辣条利润塞进山区儿童助学箱时，她眼角的皱纹突然变得深邃："现在知道为什么学校明令禁止零食了吗？"我望着箱子里整整齐齐码放的辣条包装袋，突然想起父亲说的"伤疤结痂后要定期清理"。那天我卖出了二十三盒辣条，每盒多贴了张手绘的薄荷叶贴纸。

（结尾段）

此刻的雨停了，阳光穿过云层在作业本上投下细碎的光斑。作文本最后一页，我画了株根系分明的薄荷，旁边写着："有些成长像植物，需要疼痛才能扎根。"走廊传来值日生拖地的水声，我轻轻合上本子，忽然明白父亲说的"不会消失的伤疤"是什么意思——它不是疤痕本身，而是疤痕教会我们如何与遗憾共生。就像阳台上那株薄荷，每年春天都会从旧根里抽出嫩芽，带着曾经被掐断的痕迹，向着阳光生长。