夏日的蝉鸣声里，我总会在教室后排的座位上回想起那个穿着浅蓝色衬衫的背影。那时刚升入初中，面对新环境的忐忑与迷茫在开学第一天便被林老师用一支粉笔和一个微笑化解了。她站在讲台前整理教具时，阳光恰好穿过玻璃窗，在白色粉笔灰中织成细碎的光网，那画面至今仍清晰得像昨天发生的一样。

林老师的教学风格如同春日的细雨，润物无声却充满力量。记得那次数学单元测验，我因计算失误错失了整道大题。当她在讲台上分析错题时，特意用红笔圈出我解题过程中的关键步骤："这道题需要先拆解成三个等式，就像搭积木要先摆好基础块。"她转身在黑板上画出简单的几何模型，粉笔与黑板摩擦的沙沙声里，我忽然明白了符号背后的逻辑之美。课后她把错题本送到我课桌旁，扉页上写着："错误是成长的阶梯，每一步都算数。"后来那个本子成了我的数学宝典，里面不仅有她的批注，还贴满了自己用不同颜色的荧光笔标注的解题思路。

最让我难忘的是那年深秋的雨季。教室玻璃窗常常被雨水打得噼啪作响，却挡不住林老师送来的热腾腾的姜茶。她发现我因父母工作调动变得沉默寡言后，每天放学前都会用半小时与我"散步聊天"。我们会在走廊尽头的那棵银杏树下讨论《傲慢与偏见》里的伊丽莎白，也会蹲在花坛边观察蚂蚁搬运饼干屑的队形。有次她突然递给我一本《飞鸟集》，扉页上抄着泰戈尔的诗句："生命不是一支蜡烛，而是一盏灯。"那盏灯后来照亮了整个雨季，让我重新找回了说话的勇气。

毕业典礼那天，林老师特意穿着那件浅蓝色衬衫重返校园。当她在讲台上播放我们整理的纪念视频时，镜头扫过空荡荡的第三排座位——那里原本属于我的位置。她轻轻抚摸着讲台边缘的刻痕，那是去年我们共同设计的"数学灵感角"。阳光穿过礼堂的玻璃穹顶，在她银白的发丝间跳跃，恍惚间我仿佛又看见那个在粉笔灰中起舞的背影。

如今每当我遇到数学难题，总会想起林老师说的"拆解积木"的比喻。她教会我的不仅是二次函数与几何图形，更是在纷繁世界保持专注的定力。那个夏天种下的种子，早已在时光里长成参天大树，每当风吹过树梢，沙沙声里都回响着粉笔与黑板相触的轻响。